Chemins sans sommeil

Dans le lieu, vide encore, où j’allais emménager, j’avais déposé un livre à couverture bois de rose de Francine Clavien. Un livre au titre emblématique : «C’est bien ici que je vis.»1
Aujourd’hui, c’est dans ce même appartement – où se poursuit depuis plus de dix ans l’aventure de Samizdat – que je découvre son nouveau manuscrit :

Mon père est revenu

sous la forme d’un oiseau

qui vole bas

pour éviter l’archer.

D’emblée, le thème et le ton sont donnés. C’est d’un père qu’il est question, à qui le recueil est d’ailleurs dédié. Mais si on le retrouve ici et là sous cette même forme ailée, c’est bien la présence d’un homme qui fait courir le poème: Sachant bien que tu n’es pas oiseau / même avec une fois ce regard. Un homme aux traits à peine esquissés: rescapé provisoire, venant d’un pays plutôt rude: Barbarie: nom des figues / qui saignent / dans les franges. D’un homme à l’histoire juste ébauchée.
La sienne ? Celle de ses pères ?

On a poussé l’oiseau / au départ

Puis :

Voici l’édredon troué

revenu de la guerre

à dos de mulet.

Beaucoup de silences, de blancs, de trous dans cette histoire. Qui pourtant nous entraîne, nous tient – pouvoir du charmeur de passereaux – jusqu’à l’ultime énigme:

Toute eau donnée

à l’oiseau

l’empêche à jamais

de quitter

sa donatrice.

(Denise Mützenberg, Samizdat)