Frédéric Pajak

Très jeunes, ils ont quitté leur pays ; ils y sont revenus longtemps plus tard, pour y mourir. Originaire d'Angleterre, Malcolm Lowry s'est exilé au Canada, sur la côte du Pacifique. Il a séjourné à deux reprises au Mexique, pays de son chef-d'œuvre, Sous le volcan, et pays de ses grandes beuveries au mescal. Alberto Giacometti, lui, venu d'une vallée reculée de la Suisse orientale, s'est installé à Paris — mais sa carrière a réellement débuté à New York. Deux étrangers, donc, qui ont transporté sur leur dos un lopin de leur terre natale, ou du moins leur tempérament et certaines de leurs us et coutumes héritées de leur jeunesse. Lowry s'est construit une cabane au bord de l'eau; à aucun prix il ne l'aurait abandonnée pour un logement plus luxueux. Lorsqu'elle fut détruite par le feu, il la rebâtit à l'identique. Idem pour Giacometti qui a vécu toute sa vie dans son minuscule atelier dans le quartier du Montparnasse, quartier qu'il ne quittait presque jamais, sinon pour retourner en Suisse auprès de sa mère. Deux étrangers, donc, au cœur de la création littéraire et artistique du XXe siècle. Écrivain et artiste longtemps en marge de la société, ils sont devenus mondialement célèbres. Ce dixième Manifeste incertain s'attache à raconter ce que fut leur destin — les années de vaches maigres, la vie quotidienne, les doutes, les espoirs, les rencontres décisives, la consécration de leur vivant. Ces évocations biographiques sont entremêlées de notes de voyage, de souvenirs et de considérations diverses, notamment sur les « faux amis ». Près de deux cents dessins répondent à ce récit protéiforme, en une rêverie singulière.

(Noir sur Blanc)