Viceversa Littérature 13

Éditorial

Il y a dans l’idée que rien au monde n’est assez unique pour ne pas pouvoir entrer dans une liste, quelque chose d’exaltant et de terrifiant à la fois. (Georges Perec)

Les listes et les inventaires, qu’ils soient personnels ou institutionnels, se confrontent au désordre et à la diversité du monde. Tous deux additionnent des éléments, de manière systématique, objective, utile, réaliste, rassurante, fantaisiste, désordonnée, divertissante, vertigineuse, hétéroclite, subversive, excessive – comment s’arrêter? En dressant une liste, on peut osciller entre exhaustivité et incomplétude, tandis qu’en établissant un inventaire, on répertorie un ensemble clos, aussi vaste soit-il, d’objets donnés. Et si les fragments s’accordent à notre perception partielle de la réalité, on peut les accumuler et créer ainsi un effet de liste... Mais toujours on nomme, entre euphorie et mélancolie, faisant des listes de ce qui est, sera, serait, mais aussi de ce qui n’est pas, n’est plus, n’a pas été.

Nombreuses et riches de sens sont les dynamiques de la mise en liste en littérature: énumérer, ordonner, décrire, argumenter, raconter, émouvoir... La liste a parfois une dimension mécanique – on peut composer une liste informatique- ment –, mais quand elle est énoncée par un être humain, celui-ci la rattache à des raisons, des émotions, des réflexions, des souvenirs, des désirs. Une liste peut être formée d’une simple juxtaposition verticale ou horizontale de mots ou de phrases, elle peut être intégrée à un récit ou en constituer le thème, comme le démontrent les textes inédits des écrivains présentés dans ce treizième numéro de Viceversa.
Une liste peut aussi être dessinée. Pascale Favre a représenté des lieux de sa vie de telle sorte que l’espace se déploie, diffracté.

Dans «Une classe», l’auteur ukrainien Serhiy Jadan montre qu’établir des listes de ce qu’on a perdu, de ceux qui ont disparu, permet de se souvenir, de témoigner, et il affirme qu’il s’agit là d’un acte d’amour.

Comment ne pas «Raconter faux», s’interroge Zsuzsanna Gahse, quand les réminiscences d’instants partagés diffèrent pour chacun? Elle nous invite à réfléchir à ce que veut dire la longue liste instable de nos souvenirs. La suite de «Proverbes, professions de foi et autres exclamations surréalistes» de Claude Tabarini est le reflet de sa pratique quotidienne d’un «langage miné», où le monde est observé avec acuité et saisi au vol d’un cormoran qu’il faut « aider à passer ses bretelles ». Pour Massimo Daviddi, le regard est un accès fondamental au monde ; dans «Douglas. Échappées», il donne à voir «la vie, dans un bout de vie», il énumère des détails qui l’émeuvent, tout en étant sensible aux vides, à ce qui fait défaut.

Muriel Pic, dont le travail poétique se fonde sur des «documents humains», exprime dans une épopée mélancolique son refus d’oublier les choses tranchantes comme la mort. Judith Keller présente une collection d’expressions stéréotypées qu’elle entremêle de propositions inattendues, conférant aux banalités une dimension nouvelle. Gianna Molinari propose une troublante mise en abyme de la méthodologie de l’archivage. Mathias Howald décrit un adolescent et ses collections de livres, films et disques, et peu à peu son récit prend le ton poignant d’un hom- mage aux malades du sida. Benedetto Vigne dépeint, avec légèreté et humour, les espoirs et illusions d’un jeune homme qui imagina qu’un fichier pouvait être un argument de séduction. Sur le principe de la comptine par anadiplose, où la logique des sons entraîne des associations surprenantes, Giorgio Genetelli fait basculer son récit de la légèreté à la gravité.

La définition minimale d’une liste est «une suite de mots, de noms, de signes ». Tout peut entrer dans une liste, ou dans un inventaire. Et tant de choses peuvent en sortir...

Editorial

1003 erotische Eroberungen in Spanien, 1001 Nächte, fünfzig Dinge, die Sie in Ihren Leben noch tun sollten, zehn Gebote, fünf verbotene Lebensmittel oder drei Bücher für die einsame Insel – Listen prägen unser Leben, von der Wunschliste über den Einkaufszettel und die To- do-Liste zum Legat, von der Adressliste über die Rang- und die Wahl- liste zur roten oder gar schwarzen Liste. Wer verzeichnet, sammelt, inventarisiert und archiviert, bringt Ordnung ins Chaos und verwan- delt Einzelteile in ein Ganzes – umgekehrt verliert man sich im Taumel der nie endenden Listen.

«Wir mögen Listen, weil wir nicht sterben wollen», sagte Umberto Eco in einem Interview zu seiner Ausstellung und seinem Buch Vertigine della lista (Die unendliche Liste, aus dem Italienischen von Barbara Kleiner, München: Hanser, 2009). Für Eco ist die Liste ein Ursprung der Kultur, von Homers Aufzählung der griechischen Heerführer und ihrer Schiffe in der Ilias über Joyces Beschreibung, was sich alles in Leo- pold Blums Küchenschublade findet, bis zu Roland Barthes’ Liste der Dinge, die er liebt und die er nicht liebt.
Eine besondere Affinität zu Listen und Inventaren zeigen die drei hier Porträtierten: Zsuzsanna Gahse weist auf die Verwandtschaft zwischen «zählen» und «erzählen» hin. Lustvoll erstellt sie in ihren Werken Listen, sei es eine Liste der in Müllheim vorbeifahrenden Fahrzeuge, eine Liste für Umherziehende, eine Doppelliste der lebendigen Wörter und der abgestumpften Wendungen, eine «Auswahl der ausgebliebenen Wörter» oder eine Liste der Bücher, die «falsch erzählen».

In der Nachfolge von Rimbauds Aufzählungen von «il y a» und von «je suis» notiert Claude Tabarini «Sprichwörter, Glaubensbekenntnisse und andere surrealistische Zwischenrufe», mit kurzen Inventaren und absurden Sätzen: «Ich bin / die entzückten Schleimhäute / des Großen Ameisenbären.»

Massimo Daviddis «Streiflichter» evozieren in kleinen Szenen, in Begegnungen mit Mensch und Tier, in Beschreibungen von Alltagsgegenständen, Grenzorten und Erinnerungen das Leben «im Vorbeiziehen der Bilder».

Der ukrainische Autor Serhij Zhadan greift zu einer Klassenliste. Der Reihe nach erzählt er das Schicksal von neun Schülerinnen und Schülern und ihrer Lehrerin im Donbass von 1991 bis heute. Zählend und erzählend geben sich Gianna Molinari, Mathias Howald, Judith Keller, Benedetto Vigne, Muriel Pic und Giorgio Genetelli der Sammelleidenschaft hin, ob in Form von Archiven, Balladen, Einträgen, Gesprächen, Erinnerungen oder Playlists – von Aphorismen bis «Alte Zöpfe».

Die Übersetzerinnen Tess Lewis und Alta L. Price und der Übersetzer John Taylor präsentieren je eine eigene Sammlung, indem sie Auszüge von Ludwig Hohl, José-Flore Tappy und Matteo Terzaghi auf Englisch übersetzen. Mit ihren dreizehn rätselhaften, verschlungenen Innen- und Außenräumen führen Pascale Favres Zeichnungen die Liste schließlich ins Schwindelerregende.

Manchmal scheint Aufzählen Glücksache zu sein – so in einem Gedicht von Jens Nielsen: (Literarischer Monat 34, 2018)

Lang lebe Die Schweiz macht vieles gut Die Schweiz hat viel von viel
Was wir nicht alles
Obst
Die Milchwirtschaft Preda Bergün
Die Hilfs
Ahm
Lang lebe diese Sprachenvielfalt Deutsch und
Ja
[...]

Diese und andere Listen setzt Viceversa gerne fort!

Editoriale

Quella dei pro e dei contro permette di toglierci d’impiccio nelle situazioni apparentemente senza uscita. Quella della spesa assicura il sostentamento della famiglia. Quella dei buoni propositi ci dà l’illusione di ricominciare l’anno senza macchia né paure, mentre quella dei luoghi da vedere o delle esperienze da fare prima di morire carica il terribile momento dell’attesa di una valenza particolare. Che si concretizzi in una li- sta, in un catalogo o sotto forma di inventario, il bisogno di elencare sembra intimamente legato al nostro modo di concepire la realtà, troppo vasta per essere accolta al di fuori di uno schema.

Troviamo numerosi esempi di questo meccanismo anche in letteratura: fin dai tempi di Omero, che nell’Iliade descrive l’inesauribile scudo di Achille e l’immensità dell’esercito greco proprio tramite l’enumerazione, questo procedimento risponde alla necessità di dire l’incommensurabile o, addirittura, l’infinito ovviando così allo spaesamento di fronte a cui si trova il soggetto sorpassato dalla vastità degli elementi. È addirittura di un certo senso di «vertigine» che parla Umberto Eco nel catalogo commissionatogli dal Louvre (Bompiani, 2009) in cui si propone – va da sé: senza pretese di essere esaustivo – di raccogliere esempi di liste nella storia dell’arte e della letteratura. Dalle conquiste di don Giovanni, esposte in lungo e in largo nel catalogo di Leporello, alle città invisibili che si accavallano l’una sull’altra nell’opera omonima di Calvino, passando per i frammenti nati dai tanti «Je me souviens» di Perec... gli esempi sono va- riati e – non sorprende – innumerevoli. In fondo, ce lo ricorda Zsuzsanna Gahse – una delle autrici a cui abbiamo chiesto di lasciarsi ispirare da questa sensazione di stordimento – in molte lingue l’idea del dire per ac- cumulo è presente nel concetto stesso di narrazione, il termine «raccontare» essendo parente etimologico di «contare».

Stilare una lista, come già accennato, implica tuttavia forzatamente un precedente sistema di classificazione che, a sua volta, orienta il nostro mo- do di considerare gli elementi che inseriamo o, al contrario, escludiamo dall’elenco. Se risponde a un certo bisogno di controllo, questo fare ordine preclude una percezione libera da qualsiasi vincolo. Messe bene in fila una dopo l’altra sulla carta le cose appaiono più limpide, lineari, a rischio di perdere la complessità delle relazioni fra loro. E se ad avere più valore fossero proprio quegli elementi che sfuggono al sistema? È quello che suggerisce Massimo Daviddi – ospite di questo numero – spronandoci, per «scorci», a liberarci dalle gabbie mentali imposte quotidianamente.

Vi invitiamo inoltre a scoprire:
Un racconto di Gianna Molinari che s’interroga sulla realtà a scomparsa portandoci nelle viscere di un archivio;
Il nuovo romanzo di Mathias Howald che cuce fra loro tasselli di vita in memoria delle vittime dell’AIDS;
Un poema di Muriel Pic che mescola gli strati della memoria ripensando il rapporto del poeta con la Storia;
Una lettera della traduttrice Alta L. Price che mette il lettore di fronte alle difficoltà e alle potenzialità del passaggio dall’italiano all’inglese;
Una storia di Serhij Žadan che porta fino a noi dieci tragici destini direttamente dall’Ucraina post-sovietica con la volontà di salvare chi
ancora resta e chi dall’elenco dei vivi è stato cancellato;
Le frasi di Judith Keller che intrecciano frammenti rubati, al quotidiano o al ricordo;
E poi Pascale Favre, che crea fra le pagine un mondo per immagini;
E Giorgio Genetelli che dalle classificazioni fugge, pedalando;
Benedetto Vigne;
Novità editoriali;
Festival;
Premi;
Eccetera;
Eccetera;
...finché la testa gira.

Il nostro elenco termina qui: non perché sia concluso ma perché lascia- mo a voi, lettori, il piacere di riempire i vuoti, di srotolare la pergamena degli «eccetera» nell’infinitezza delle letture possibili.